天橋 上 的 魔術 師 nori

《天橋上的魔術師》在昨晚播出了第七和第八集。自從第六集開始講述Nori(初孟軒 飾)的故事後,我的心就整個被懸著。實在太想知道,楊雅喆導演會以何種方式,為這段故事作結。會特別對Nori感興趣,自然是因為,有關Nori對自我性別認同的迷惘和壓抑,是在原著小說裡沒有的。經過一週的等待後,Nori的故事終於在第七集暫告一個段落。

我很喜歡劇中以「觀世音菩薩」作為Nori形象的一種意指與描繪。這讓我想起電影《霸王別姬》裡,袁世卿同樣也以觀世音菩薩來形容程蝶衣的那段劇情。袁世卿這樣說過:「塵世中,男子陽污,女子陰穢。獨觀世音集兩者之精於一身。歡喜無量啊!」其實,Nori的困境與程蝶衣很像。在他們終其一生對自我與性別認同的追尋裡,就宛如觀世音菩薩一般,始終遊走在含混曖昧的模糊地帶。

而之所以會選擇「觀世音菩薩」,作為象徵和暗示的原因,在劇中早有說明。因為觀世音菩薩本來就不分男女,有時化作女形,有時變為男相。至於是男是女,則全依憑所欲渡化的對象及需求而改變。甚至,當面對內心充滿淫慾之人時,觀世音菩薩還會化身為美麗的婦人,以肉身感悟眾生。那是真正超越性別、超脫凡俗的智慧和慈悲。

Nori的故事,就像是反映了現代社會對於多元性別族群的排斥。當然,這樣的情況至少在台灣,似乎已經朝著更好的方向前進了。然而有些時候,不免還是會接收到令人難以迴避的異樣眼光和閒言碎語。所以Nori的故事,就像是一個警醒。故事告訴我,不妨想想,如果觀世音菩薩都能如此,那麼我們是否也該試著放下狹隘的、總是陷入男/女二元性別的思維框架呢?

我記得,當Nori的母親(孫淑媚 飾)最後在如夢似幻的場景中,看見鋼管上裝扮成觀世音菩薩形象的兒子時,Nori笑得好燦爛,彷彿他已經作回真實的自己,找到真正的快樂。至於那個自己是否能夠被接受,便只能留待他的母親,以及世間之人自行思索了。或許,是男是女並不是重要的,良善與否、真實與否,才是更重要的。

2021年爆火台劇,改變自吳明益同名小說,由楊雅喆導演拍攝的《天橋上的魔術師》,以十集劇集,精彩地重現了小說文字裡的魔幻時刻。內容觸及政治、歷史與性別認同等多重議題,寓意至深令人驚艷。本專題主要彙整了四篇相關文章,希望能與大家分享,看完劇集後的些許感受。

《天橋上的魔術師》本週進入淚崩期,品學兼優的大兒子Nori去了99樓,傷心欲絕的「點媽」孫淑媚失了魂般到處尋找,最終發現以前只想著Nori的未來,沒有認真想過兒子自己的夢想,如果時間能倒轉,好想多了解他的世界。導演楊雅喆與《Vogue》剖析這令人心碎的故事。

「你這個孩子的命格很特別,他還在找路」算命師這句話點出Nori還在追尋自我,但在戲劇中,很明顯是對性別認同的迷惘,最後Nori上了99樓,魔術師說那個地方是所有小孩的願望……

他們說的那個地方,是每一個小孩的願望,你小時候也曾去過,你忘記了啊?

其實小孩子比較相信魔術,大人變得世故後,很容易否定小孩的夢想,「中年人你自己也曾經有青春夢、也放浪過啊!」導演楊雅喆說每一個可以達到自己夢想的人,某一部份跟小孩子是一樣的,「如果佐克伯不相信奇蹟的話,他大概也不會創立臉書吧?」

在第7集「火柴」裡,點媽根本沒有出門,只是穿上Nori的建中制服,躺在櫃子裡,迷濛之間到了廟口,發現Nori戴著觀音頭飾,穿著女裝跳鋼管舞,眾人的訕笑Nori,激起點媽的母愛,以「八字經」對著人群咆哮,「至少在夢裡她知道自己的真心話是什麼,當有人欺負我兒子的時候,我一樣愛他、會去救他」楊雅喆表示點媽就算不認同兒子的性別氣質,但最後用一句髒話解救他,讓兒子知道「我還是愛你的!」

導演透露這句「八字經」埋了很久,從第1集開始講,到了第7集才讓觀眾明白這句髒話藏著對兒子的愛,「轉過頭對流氓的辱罵,其實是在講我愛你。」

就算有一天,我們沒在一起了,我們都要記得,現在很愛很愛的樣子。

楊雅喆直言第8集「錄音帶」的兵變,講的就是吳念真《戀戀風塵》的故事,當年吳念真到金門當兵,遇上初戀女友「兵變」,長官好意讓他放假回台灣看看,沒想到隨口一句「要拿刺刀刺死她」,讓他在上船前硬是被攔了下來。後來吳念真回憶起這段往事說:「我想每個人如果有一段刻骨銘心的愛情在心裡面記著也不壞,不然就白走了這一遭。」

原著沒有具體說明兵變情殺的原因,楊雅喆就將吳念真的故事改編進戲裡,他說談戀愛不該是「得不到你就要殺了你」,其實多談幾次戀愛後你會發現,「應該要記得的是美好的事啊!而不是最後很痛苦的事。」楊雅喆戀情本身就是甜美的,「我們為什麼要談戀愛?跟一個人在一起,最終的功課就是看見自己,成為更好的人。」所以往好的方向想,每次分手就會讓自己成為更好的人,知道自己的缺點,以及不喜歡對方的真正原因,讓自己在下一段戀情變得更好。

戀愛的真諦

說到戀愛,楊雅喆表示受不了國語流行歌老是描述失戀的痛苦不堪,「情歌應該是讓我記得我跟你再一起的快樂時光,這才是應該被記憶的。」失戀會悲慘的是因為被冠上「自我否定」,如果對方離開我,一定是我哪裡不好或做錯事,「其實戀愛成就的不是踐踏自我,而是一直記得有個人對我好的樣子。」楊雅喆說從每段戀情中記得那種付出的心情很重要,「記得我對你的好,記得你對我的好,把這個好帶給下一個人,那才是戀愛的真諦。」

※ BY DANIEL KU

(完整文章請看VOGUE.com)

延伸閱讀

玄彬孫藝真證實熱戀8個月!韓國D社:《愛的迫降》殺青後分開產生思念之情

孫淑媚《天橋上的魔術師》變髮爆粗口,楊雅喆:「我最喜歡改造女明星」

《她們創意的那些鳥事》主角鳥事日常分享,陳意涵被控侵佔、邱澤客廳變災難現場

更多精彩報導,詳見《VOGUE網站》

※本文由VOGUE雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。